Proologo

Me despierto enredada entre un millón de sabanas y abrazada a mi almohada. La abundante luz que se cuela por la ventana de mi habitación y se refleja en las luminosas paredes naranjas incrementan mi dolor de cabeza matutino.

Manoteo en el aire hasta que soy consciente de la estupidez que estoy haciendo.
Me levanto algo mareada, dormir en una cama de agua tiene sus desventajas,
Apago el despertador. Son las nueve y media de un sábado de puente ¿por que razón pondría el despertador? Supongo que ya da igual. 
Camino hasta el armario blanco, cojo un par de prendas al azar, entre las que se encuentran una vieja camiseta de Elvis Presley y en la que pone "THE KING", y unos desgastados pantalones cortos de color negro. Voy hacia la ducha aun somnolienta.
Cuando estoy prácticamente desvestida veo una imagen difusa en el espejo, pero desparece tan rápido que la asocio a unas de mis múltiples alucinaciones.
Me giro para meter la ropa usada en el cesto de la colada. Y me encuentro de frente con la imagen de mi madre, pero no es mi madre, mis padres murieron por eso vivo con  mi hermana.
Intento librarme de la imagen perturbadora, pero no desaparece. Estoy harta de esto, ¿Como es posible que vea la imagen de quien nunca conocí?Ni siquiera vi su imagen en fotos, mi padre las tiro cuando murió y yo era demasiado pequeña. Ojala pudiera librarme de mi locura. He visitado tantos psicólogos como  estados tiene América y ninguno sabe decirme que me pasa: que si un trauma por perder primero a mi madre y luego a mi padre y su novia, que si esto es derivado por ser tan  "antisocial", que si yo finjo todo esto para conseguir atención ... Cada diagnostico mas gracioso que el anterior ¿Como va ser un trauma perder a alguien que ni siquiera recuerdo? ¿Como va ser un problema derivado de que mi vida social sea nula? ¿Y como lo hago para ver las alucinaciones? Por que me encantaría dejar de verlas. 
Yo ya tengo asumido que estoy loca, pero mi hermana quiere saber el porque.
Pruebo a librarme de la mirada inquisitiva del fantasma de mi madre, pero mi mano le atraviesa sin causar mayores efectos.
De repente la habitación comienza a girar, mas rápido,  mas rápido, hasta que adopta un ritmo vertiginoso que me hace querer vomitar; es entonces cuando me doy cuenta de que el  fantasma de mi madre me agarra la muñeca, con demasiada fuerza, demasiado real para ser una fantasía. Ya no es mi madre, ahora es sombra gris sin contornos que no para de moverse.
Me agarra el cuello, asfixiandome, me revuelvo, pero mis manos le atraviesan. La vista se me empieza a nublar, siento como mi cara enrojece por la falta de aire.
-tu...-dice, solo no que habla, no mueve los labios por que no tiene, al igual que no tiene ojos-Tu...-no añade nada mas pero por el contexto esta claro: voy a morir. Escucho un grito, un chirrido espantoso que hace que me estremezca, y cierro los ojos. 
En medio de la oscuridad aparece una especie de puente de cristal, y mas allá una clara luz azul lo inunda todo.